“老药”:旧迷信如何成为新“神话”

随着“抗衰老”概念的流行和企业家投资商品的名人效应，被称为“抗衰老药”的NMN产品备受追捧。然而，NMN并未在中国获得相关许可。今年1月，国家市场监管总局发函对NMN产品市场展开全面调查。根据新华社最近的一项调查，NMN产品仍打着进口膳食补充剂的旗号在网上销售，利润惊人。

追求“不变老”是人类根深蒂固的执念。古往今来，很多江湖骗子都发了大财，他们都借助“魔弹”来欺骗别人。无知与无知交织，共同催化了一场“一厢情愿”的闹剧。在现代社会，“长生不老药”这个愚蠢的东西有了新的变化。

就像过去被吹大的“神奇药物”一样，“老人药”的宣传材料是“在实验室里做病例，在市场上讲故事”。被称为“不老药”的NMN产品首先表示，美国哈佛大学的一位教授发现，相当于70岁人类年龄的老鼠在服用NMN一周后恢复到20岁，寿命延长了20%；然后，厂商和营销机构夸大歪曲，最后把“小实验”做成了大神话、大生意。但是，没有办法知道科研之后的进展。

从审慎的角度来看，在NMN进行的老鼠实验实际上并不十分令人信服。首先，它的样本有限，检验时间有限，是否具有统计学意义值得怀疑；而且只是“描述性观察记录”，对里面的生物学和生理学原理缺乏解释；最重要的是，小鼠实验和人类临床应用是两回事。混淆两者不仅与科学范式背道而驰，还会带来很大的不确定性风险。

就像很多伪科学产品一样，NMN式的“不老药”，求助于所谓“科研成果”的背书，充斥着被截取的引文和歪曲的解读。实验室做三件事，厂家说十件事，网上名人自诩十二分。泡沫越吹越大，在消费社会躁动的羊群效应下，形成了一种新的“迷信”。

在食品、药品、保健品方面，要有一套专业的防线。我们要知道，从来没有什么“老药”，有的只是欲望的膨胀，有的只是贫瘠的逻辑；只有狡猾的吹嘘，只有巧妙的算计。